禾木河从村庄中间流过(大地风华·走进古村落)

发布时间:2024-12-06 06:05:35 来源: sp20241206

  禾木,位于新疆维吾尔自治区阿勒泰地区布尔津县,是阿尔泰山下、喀纳斯湖东的一方古老村庄。虽然只是一个村,面积却超过三千平方公里。来禾木之前,我从未想过在一个村庄能如此方便乘坐公交穿行。公交车可以载着你到村子的任何地方,当然如果你愿意并且有一点骑马的技术,也可以在这宽阔的天地间策马而行。这就是禾木,禾木有你想象不到的宏大。

  喀纳斯河和禾木河交汇,形成一方山间盆地,阿尔泰山将这方开阔的土地揽入怀中。清澈的禾木河,一望无垠的草原,数不清的野花,数不清的牛羊,牲口围栏散落在村子各处。在新疆,草原不罕见,牛羊不罕见,看见雪山更不是值得惊讶的事情。名列“中国传统村落”名录的禾木村,真正令人惊艳的是村里那些独具特色的尖顶小木屋,人们称之为“木楞房”。木头两端挖槽,相互嵌扣,一根根垒建成小屋。人字形的屋顶尖尖,门朝东开,面向太阳,面向温暖。在这里,大雪封山的时间长达半年。这华丽的银装让村子成为我们难以想象的童话世界,但也为村民带来隐忧:厚重的积雪会压垮平面的屋顶。人们就靠木屋的尖顶抵挡厚厚的雪,抵挡漫长的寒冬。这些传统而独特的建筑,无声地讲述着当地先民的智慧与坚韧。

  清晨,炊烟从尖顶小木屋上升起,一根,两根,三根,四根……烟柱像白桦树一样笔直,给草原增添了一片空中的丛林。清风吹过,炊烟袅娜散开,汇成一层轻烟飘飞在村庄上空,在晨光中翩然舞蹈。禾木河从村庄中间流过,将村庄的草原分为两半,一边是小木屋,一边是白桦林。走过河上的禾木桥,望着对岸的大片白桦林,眼前的一切都那么广阔、温暖。

  禾木本地人多是牧民。禾木声名未起、少有人问津的时候,他们放牧牛羊,过着安静的生活。禾木走红,成为人们向往的美丽村庄后,他们依然放牧牛羊,依然过着安静的生活。村庄用来接待游客的小木屋,大多是他们的老房子改造、加建的。他们是阿尔泰山下的牧羊人,也是阿尔泰山下的“房东”。

  我们住的那家民宿,主人小苗1995年随当医生的父母从河南驻马店搬到阿勒泰,成家后在当地从事旅游服务。随着各地游客对禾木的热情不断高涨,前几年小苗夫妇来到禾木村经营民宿,村里推荐了加尼别克家三姊妹的老房子。当时三姊妹家的五间旧木房已经是危房了,村里正要给她们改造,刚好可以按照民宿的需求打造。小苗夫妇问三姊妹,对房子的改造有什么要求?她们说只要留下两间木屋和冬天牛羊的围栏就可以了。除了改造旧房,小苗夫妇还新盖了不少一字排开的尖顶小木屋。木屋里增加了过冬的地暖,除此之外基本保持着当地原本的风貌。家具都是清一色的木制,厚重的木门,厚重的木床,厚重的木桌椅,一切都是那么质朴,质朴得让人心静。改造小木屋时,小苗他们特意把老房子里一口古老的锅和煮奶的壶收藏起来,那金属的光泽凝固着这片土地的厚重岁月。游客来民宿的时候,小苗总会带客人到加尼别克家去看那口锅、那把壶。

  加尼别克有空时会去给游客牵马,姐姐和妹妹则继续放她们的牛羊。据小苗说,全村民宿有两三百家,但禾木本地人开的非常少。牧民们热爱他们的牛、羊、马,只有在草原上心里才格外踏实。

  禾木的夜幕很晚才拉开。在我们老家,晚上10点钟夜色已深,在禾木才刚进入傍晚。小苗带着我们去拜访加尼别克三姊妹,她们一家在院落中烤了肉,摆上了酒,叫上村里的一些朋友,说请我们看星星。院中停着一辆漂亮大气的越野车,我指着车问:“还有客人在这里?”加尼别克告诉我们,这是她家的车,本来打算用车搞旅游,没干几天,觉得还是放牛放羊自在。

  旁边一位本村的朋友插话说,村里的当地人家三分之二都吃上了旅游饭,但主要还是给游客牵马、烤肉,真正搞经营的人很少,因为他们习惯了简单而纯粹的牧民生活,但也有人拥抱这种变化。“以前的禾木别说游客了,就连亲戚朋友都不愿来这个偏僻的草原村落。你看那雪山,多美啊,但雪山也挡住了我们和外界的交流。现在嘛,雪山成了我们的金山。”

  加尼别克给我们算了一笔账:老院子改造的民宿每年都有一大笔租金入账,家里还有几百只羊、几百头牛、几十匹马。“冬天到了,我们吃的米、油,过冬取暖的煤,都有政府帮助。我们用得了这么多钱吗?”说着,脸上浮现幸福的笑容。说起当下的好日子,大家你一言我一语,话也多了起来。过去,到禾木的游客一般只是夏天来避暑几个月。村里建起了滑雪度假区后,冬天到禾木的人也越来越多,现在一年四季都是旅游季。村里2009年成立马队合作社,当时只有三十户,如今有三百户加入。每年靠马拉爬犁、骑马踏雪的项目,每户收入就有八万多元。过去一到冬天,一家人就只能守在房屋里,守着牛羊和存下来的干草,一待就是一个冬天。现在的冬天,可做的事情太多啦。

  闻到酒香,周围的邻居也端着吃喝围过来。他们激动地告诉我们,禾木美了几百年,也安静了几百年,没想到今天成为大家都向往的地方。这么好的日子,我们都赶上啦!小苗的手机响个不停,预订民宿的电话不断,“一房难求”在禾木真不是夸张。

  夜幕迟迟降临,星星一颗一颗亮起来。夜空就在头顶,星星就在头顶,喝着酒,唱着歌,伴着禾木河哗哗的水流声,伴着草原的风声,我们仰望星空,感觉心里那么宽阔,那么清澈。

  外人眼里的诗意和远方,在这里只是禾木人的日常。对我来说,做一天禾木人,也特别幸福。

  《 人民日报 》( 2024年08月24日 08 版)

(责编:袁勃、赵欣悦)