柳州的螺蛳粉（我与一座城）

　　在广西柳州的柳江边，有一条街道叫谷埠街。过去，柳州产的大米都是在这里上码头，通过船运出去，所以这条街一直都是人来人往、商贾云集。上世纪80年代，我从桂中一个偏僻地方来到柳州读书。每到星期天，我总是要到谷埠街边的一家书店报到，在书店里一待就是一整天。书店晚上9点打烊。此时，路灯已经点亮，音乐声充盈于耳，街上人头攒动。这时候，总能闻到一股特殊的香味，像是炒螺的香味，又像是炸腐竹的味道，还夹杂着一股酸笋的味道，这就是螺蛳粉的味道了。

　　有些人闻不习惯这味道，说它是臭的。但是，对我而言，这味道再熟悉不过了。家乡每年清明过后，山上就会冒出密密匝匝的竹笋。母亲带着我们上山挖竹笋回来，先削去皮，把笋心切成片状，焯过水，然后装进坛子里，用浓稠的米汤浸泡，把坛口封起来。经过个把月的发酵，再打开坛子，那酸笋的味道弥漫在整个屋子。香啊！我们闻起来的确是香的。

　　谷埠街上的螺蛳粉店，我格外喜欢“黄氏”。这家店用的木耳、腐竹、辣椒、酸豆角和其他店家似乎并无二致，但用的酸笋据我判断应该是腌制了颇久，这正是螺蛳粉的精髓。晚上九点，正是饥肠辘辘的时候，嗦一碗“黄氏”螺蛳粉，酸、辣、爽、滑、香，五味齐全，心满意足，返回学校继续读书。

　　毕业参加工作后，我曾经到柳州市周边一个叫龙团村的地方，抓教学点的基础建设。这是一个有六十多户人家的小村庄，小孩入学率比较高，也培养出了六位大学生，香梅是其中的一位。到了她家，我看见院子里整齐地堆放着六个很大的水缸。一问，才知道这些水缸里装满了酸豆角。她妈妈说：“全靠这些酸豆角，卖到柳州市里做螺蛳粉供小孩读书，香梅才能上大学。”我在龙团村住了一段时间，发现家家户户都种有豆角，都制作酸豆角，其收入支持了村里孩子外出读书。我就此写了一篇文章，在报纸上发表了。龙团村的酸豆角也渐渐小有名气。

　　后来，我调到柳州的一家金融机构工作。一天，正是紫荆花开的时候，市商务局的同志来到我的办公室，说有客商打算开发袋装螺蛳粉，打开互联网销售这条通道，希望我们给予金融支持。我这才想起，不久前《舌尖上的中国》介绍了柳州的酸笋，这种味道独特、原本并不被外人看好的地方风味突然走红，变得供不应求了。在我的印象里，螺蛳粉只能算是这座城市的市井烟火味，难道它还能够走南闯北甚至漂洋过海？但是，再往深处想，柳州人是真的喜欢这股味道。每次出远门，或者到外地出差、求学，一回到柳州，行李未曾放下，就要先直奔那些散落在街头巷尾的螺蛳粉店，响亮地和店家道一声“二两，加辣，加鸭脚”，然后埋头在一碗粉里大快朵颐。如果把螺蛳粉制成袋装，让远方的亲人们念兹在兹的时候能够找到一份家乡味道，是否也能消解那份遥远漫长的思乡之苦呢？

　　事情推进的速度远超我的预料。用了不到一年的时间，袋装螺蛳粉便研制成功。当我把袋装螺蛳粉寄给远在国外的妹妹，她喜出望外，在视频里激动地对我说：“以后，即使是在天涯海角，我们也能品尝到螺蛳粉的味道了！”

　　2015年，我来到柳州的融水苗族自治县大年乡吉格村开展脱贫攻坚工作。这里山高林密，生长着几千亩的香杉和麻竹。此时，柳州螺蛳粉正走红于大江南北。我和市螺蛳粉协会的同志说，能不能和协会搞个合作，让村里的乡亲们也能共享螺蛳粉发展的机会？对方毫不犹豫地答应了。我为村里请来一位做了三十年酸笋、在当地颇有名气的师傅。乡亲们足不出户，就在师傅手把手的耐心指导下，掌握了地道的酸笋制作技法。这些酸笋经过协会同志的介绍，很快就被几家做袋装螺蛳粉的企业全部收购了，村子的脱贫工作也从中受益不少。

　　如今，螺蛳粉已经成了柳州的一块招牌。一碗碗筋道爽滑、被辣椒浸红的螺蛳粉，经由短视频走红网络，成为大家竞相网购品尝的爆品。螺蛳粉的生产厂家一度忙得不可开交，发货车的汽笛声催得生产车间里的人们根本停不下来。更有许多网友选择亲赴柳州“打卡”，我们生活的这座城市突然摇身一变成了网红城市。每到周末，或是节假日，许多螺蛳粉店就被拉着行李箱的年轻人团团围住。他们有的是坐动车来，有的是坐飞机来，早早就做好了攻略，把全市的网红螺蛳粉店提前做好标记，按图索骥，一家连着一家优哉游哉地吃过去。

　　一阵风吹来，螺蛳粉的香气飘过柳江……

　　《 人民日报 》（ 2024年01月06日 08 版）